Résumé

Orléans dans les années 20. Alwyn Tower, écrivain misanthrope et philosophe désabusé, séjourne au fin fond de la campagne, chez son amie Alexandra Henry. Mais l'arrivée impromptue d'un couple d'Irlandais oisifs, Madeleine et Larry Cullen, va mettre un terme à la retraite paisible des deux Américains. Madeleine ne se sépare jamais de Lucy, un jeune faucon pélerin auquel elle voue un attachement exclusif mais que son mari regarde d'un oeil vindicatif. Larry, qui aime sa femme et l'alcool, ne comprend pas que l'amour prenne de tels accents de haine, tandis que Madeleine, d'une beauté crépusculaire, s'exhibe sans pudeur lors de ses démonstrations de fauconnerie. Alwyn Tower observe avec délectation les joutes de ce trio singulier et leur issue cruelle. Vingt ans plus tard, il prendra la plume pour narrer ce bref et extraordinaire huis-clos entre prédateurs, dont il se révélera avoir été un acteur déterminant.